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Introduzione

La diffusissima influenza del buddhismo è in parte do-
vuta all’abilità con cui i maestri di questa via per la libera-
zione, insegnata per la prima volta in India nei tempi anti-
chi, l’hanno adattata per renderla accessibile a persone di 
culture diverse. Perché, come affermò Alan Watts alla fine 
degli anni ’60 a Sausalito, in California, durante un semina-
rio sul traghetto in cui viveva:

Gli induisti, i buddhisti e molti altri popoli antichi non separa-
no la religione da tutto il resto, come facciamo noi. La religione 
non è una sezione della vita; la pervade completamente. Ma se 
una religione e una cultura sono inseparabili sarà molto diffi-
cile esportare questa religione, perché entrerà in conflitto con 
le tradizioni, le abitudini e i costumi radicati degli altri popoli.
Quindi sorge la domanda: quali sono i punti essenziali dell’in-
duismo che possono essere esportati? Nella risposta a questa 
domanda troverete il buddhismo. Come ho spiegato, l’essenza 
dell’induismo, la sua vera radice più profonda, non è una sorta 
di dottrina e neppure una disciplina speciale, sebbene ovvia-
mente le discipline c’entrino qualcosa. Il cuore dell’induismo è 
un’esperienza di liberazione chiamata mokṣa, in cui, disperden-
do l’illusione che ogni uomo e ogni donna siano esseri separati, 
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in un mondo che consiste solo di una serie di cose separate, 
scopriamo che a un certo livello siamo un’illusione, ma a un 
altro livello siamo ciò che viene chiamato il sé, l’unico sé, che è 
tutto ciò che esiste.

L’interesse di Alan Watts per il pensiero orientale ri-
sale alla sua infanzia, quando era circondato dall’arte di 
quei Paesi. Sua madre insegnava ai figli dei missionari 
che viaggiavano all’estero, e spesso questi, di ritorno dal-
la Cina, le portavano dei doni: ricami e paesaggi dipinti 
nello stile dei grandi artisti classici asiatici. Anni dopo, 
in tour in Giappone con un gruppetto di studenti, Watts 
raccontò le origini del suo interesse per le arti e le filosofie 
dell’Estremo Oriente:

Ero completamente affascinato dai dipinti laici cinesi e giappo-
nesi: i paesaggi, l’utilizzo dei fiori, delle erbe e del bambù. In 
tutto ciò c’era qualcosa che mi pareva sorprendente, anche se 
il soggetto era del tutto ordinario. Anche da bambino volevo 
a tutti i costi scoprire cosa avevano di particolare quel bam-
bù e quelle erbe. Ovviamente i pittori mi avevano insegnato a 
vedere l’erba, ma nei loro quadri c’era qualcos’altro, che non 
riuscivo mai a mettere a fuoco. Quel «qualcos’altro» era ciò che 
chiamerò la religione senza religione. È la conquista suprema 
di un buddha: non può essere individuata; non lascia traccia.

Dopo essere cresciuto nel Kent, in Inghilterra, la sua 
curiosità per le filosofie asiatiche lo portò a esplorare le li-
brerie intorno a Cambridge, e infine alla Buddhist Lodge 
di Londra. Frequentava gli incontri insieme a Christmas 
Humphreys, e ben presto incontrò il maestro zen buddhi-
sta D.T. Suzuki. Gli articoli giovanili di Watts riguardo al 
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buddhismo si trovano nelle sue prime raccolte, e riflettono 
una comprensione del pensiero buddhista piuttosto avan-
zata per l’epoca. I suoi successivi due libri sul buddhismo 
zen ebbero ampia diffusione; nei primi anni ’60 viveva già 
in California, scriveva molto sul pensiero orientale e orga-
nizzava regolarmente tour di seminari negli Stati Uniti e in 
Europa. In quel periodo si recò due volte in Giappone: una 
nel 1963 e una nel 1965. Fu durante il secondo viaggio che 
registrò una serie dei suoi discorsi che sarebbero diventati 
famosi con il nome di «seminari giapponesi». Quelle lezioni 
rappresentano una delle introduzioni al buddhismo più fa-
cili da capire, disponibili in lingua inglese: Watts presentò i 
principi essenziali del buddhismo in modo conciso, ricco di 
storie illuminanti e pervaso dello spirito con cui si è evoluta 
questa grande tradizione. Il presente volume è costituito da 
quattro delle lezioni giapponesi – Il viaggio dall’India, La Via 
di Mezzo, La religione senza religione e Il buddhismo come dialogo 
– più due lezioni sul buddhismo tibetano registrate quattro 
anni dopo, nel 1969, sul suo traghetto a Sausalito: La saggez-
za delle montagne e Trascendere il dualismo. Tale selezione offre 
un’accurata visione d’insieme dello sviluppo del pensiero 
buddhista e un’introduzione a una delle vie per la liberazio-
ne più affascinanti del mondo.

Agosto 1995
Mark Watts
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Il viaggio dall’India

Per presentare il buddhismo è necessario richiamare alla 
mente una panoramica del modo in cui l’India vede il mon-
do e la cosmologia, proprio come dovremmo studiare la co-
smologia e la visione del mondo tolemaica per comprendere 
Dante e gran parte della cristianità medievale. Il pensiero 
degli induisti sulla cosmologia e l’universo è entrato a far 
parte della vita giapponese attraverso il buddhismo, ma è 
antecedente. Il buddhismo l’ha semplicemente adottato 
come un dato di fatto, così come probabilmente oggi adotte-
remmo la cosmologia dell’astronomia moderna se inventas-
simo una nuova religione.

Gli esseri umani hanno concepito tre grandi visioni del 
mondo. Una è quella occidentale, secondo la quale il mondo 
è un artefatto, in analogia con le ceramiche e la falegname-
ria. Poi c’è la visione induista, secondo la quale il mondo è 
un dramma, come un’opera teatrale. La terza è la visione 
cinese organica, che guarda al mondo come a un organismo, 
un corpo. Parleremo però della visione induista, quella che 
lo considera un dramma, o più semplicemente ritiene che 
esista ciò che esiste, che è sempre esistito e sempre esisterà, 
ed è chiamato il sé; in sanscrito ātman. L’ātman si chiama 
anche brahman, dalla radice bri che significa crescere, espan-
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dersi, gonfiarsi, ed è collegata alla parola inglese breath, re-
spiro. Il brahman, il sé nella visione del mondo induista, 
giocherà sempre a nascondino con sé stesso. Quanto si può 
essere lontani, quanto ci si può perdere? Secondo l’idea in-
duista, ognuno di noi è una divinità, e si perde di proposito 
solo per divertimento. E quanto può essere terribile a volte! 
Ma non sarà bellissimo quando ci risveglieremo? È questa 
l’idea fondamentale, e ho scoperto che anche un bambino 
può capirlo. È molto semplice ed elegante.

Questa cosmologia o concezione dell’universo ha molte 
peculiarità, fra cui i kalpa, i lunghi cicli temporali che l’uni-
verso attraversa. Un altro aspetto è quello dei sei mondi, o 
sentieri della vita. L’idea dei sei mondi è molto importante 
nel buddhismo, anche se deriva dall’induismo, ed è rappre-
sentata in quella che viene chiamata bhāvacakra. Bhāva signi-
fica «divenire»; cakra significa «ruota». La ruota del diveni-
re, o ruota della nascita e della morte, è divisa in sei spicchi: 
quello in cima ospita i deva, quello inferiore i naraka. I deva 
sono angeli, coloro che rappresentano il successo supremo 
del mondo, i naraka sono i dannati dell’inferno, e rappre-
sentano il supremo fallimento del mondo. Sono i due poli 
opposti: le persone più felici e quelle più tristi. Nel mezzo 
c’è il mondo dei preta, o fantasmi affamati, accanto ai nara-
ka nell’inferno. I preta sono gli spiriti frustrati, con bocche 
minuscole e pance enormi: un enorme appetito con pochis-
simi mezzi per soddisfarlo. Appena sopra i preta ci sono gli 
esseri umani, che nei sei mondi dovrebbero trovarsi in una 
posizione mediana, poi si sale fino ai deva, e si comincia a 
scendere di nuovo. Il mondo successivo è quello degli asu-
ra, gli spiriti furiosi, personificazioni di tutto lo sdegno, la 
rabbia e la violenza della natura. Più in basso ci sono gli 
animali, che si trovano fra gli asura e l’inferno.
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Questi mondi non devono essere presi alla lettera; sono 
le diverse modalità della mente umana. Quando ci sentia-
mo frustrati e tormentati, ci troviamo nel mondo dei na-
raka; quando siamo frustrati cronici siamo nel mondo dei 
preta; quando siamo calmi e tranquilli siamo nel mondo 
degli umani; quando siamo enormemente felici ci troviamo 
nel mondo dei deva; quando siamo furiosi siamo nel mon-
do degli asura. E quando ci comportiamo da stupidi siamo 
nel mondo degli animali. Sono tutte modalità diverse, ed è 
estremamente importante capire che nel buddhismo più si 
migliora e più si sale verso il mondo dei deva, più si peggio-
ra e più si finisce verso il mondo dei naraka. Tutto ciò che 
sale dovrà scendere, non si può migliorare in eterno. Se si 
migliora oltre un certo limite si comincia semplicemente a 
peggiorare, come quando affiliamo troppo un coltello e ini-
zia a consumarsi. La buddhità, liberazione o illuminazione 
non si trova in nessuno dei mondi della ruota, a meno che 
non ne sia il centro. Se si ascende e si migliora, ci si lega alla 
ruota con catene d’oro. Se si scende e si peggiora, ci si lega 
alla ruota con catene di ferro. Ma un buddha è colui che si 
libera del tutto delle catene.

Questo spiega perché il buddhismo, a differenza 
dell’ebraismo e del cristianesimo, non significa cercare dispe-
ratamente di essere buoni, ma cercare di essere saggi. Vuol 
dire essere compassionevoli, che è un po’ diverso dall’essere 
buoni: significa provare un’enorme empatia, comprensione 
e rispetto nei confronti di tutte le persone ignoranti che non 
sanno di esserlo ma che giocano al bizzarro gioco di essere 
«io e te». Ecco perché un induista, quando saluta un fratello, 
non gli stringe la mano ma unisce le proprie inchinandosi. 
E fondamentalmente è anche il motivo per cui i giapponesi 
si inchinano uno di fronte all’altro, e i rituali buddhisti sono 
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pieni di cenni di inchino: perché in questo modo onoriamo 
il sé che svolge il ruolo di tutte le persone che ci circondano. 
E bisogna onorarlo ancor di più quando il sé ha dimenticato 
cosa sta facendo e quindi si trova in una situazione bizzarra. 
Queste sono, in sintesi, la visione del mondo induista e la 
cosmologia associata al buddismo.

A seconda dei gusti, del temperamento, delle tradizio-
ni, delle credenze popolari e così via, esiste l’idea aggiun-
tiva che quando il padrone, o il sé, finge di essere ciascuno 
di noi, finge prima di tutto di essere un’anima individua-
le chiamata jīvātman, che si reincarna attraverso una serie 
di corpi, vita dopo vita. Secondo il cosiddetto karman, che 
letteralmente significa «azione» o «la legge dell’azione», gli 
eventi accadono in serie e sono collegati l’uno all’altro da 
una catena indistruttibile. Il karman è la vita che ognuno si 
crea passando attraverso innumerevoli vite. Non approfon-
dirò, perché molti buddhisti non ci credono.

Per esempio, i seguaci dello zen hanno opinioni differen-
ti su questo argomento, e dicono di non credere letteralmen-
te alla reincarnazione – ossia il fatto che dopo il funerale 
diventiamo improvvisamente qualcun altro, che vive da 
un’altra parte. Per loro la reincarnazione significa che se tu, 
che ora siedi qui, sei davvero convinto di essere la stessa 
persona che è entrata in questa stanza mezz’ora fa, allora 
ti sei reincarnato. Se sei libero, capirai che non l’hai fatto. Il 
passato non esiste; il futuro non esiste. Esiste solo il presen-
te. Questo è l’unico te stesso che esista. Il maestro zen Dōgen 
lo spiega in questi termini: «La primavera non diventa esta-
te. Prima c’è la primavera e poi c’è l’estate. Ogni stagione 
rimane al proprio posto». Allo stesso modo il te stesso di ieri 
non diventa il te stesso di oggi. T.S. Eliot ha espresso la stes-
sa idea nel suo poema Quattro quartetti, dove dice che quan-


